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December 2007

Minneshögtiden 

Jag hyr en parkeringsplats av kyrkoförvaltningen i Lund. 
Varje arbetsdag parkerar jag min bil utanför den kyrko-
gårdsgrind som ligger vid det gamla bårhuset för avlidna, 
ett hus som numera inrymmer gästtoaletter för kyrko-
gårdsbesökare. Den tidiga morgonen i början av december 
2007 är kylig och klar när jag svänger in och parkerar i 
god tid innan jobbet. Musiken från Ipoden tystnar när 
FM-sändaren slocknar av att bilnyckeln vrids runt och 
motorn stannar. 
 Det tar mig ett par minuter att promenera genom 
kyrkogården, från bilen till sjukhuset. Gravstenar i olika 
storlekar kantar den asfaltgång jag följer. De påminner om 
alla de som tidigare levt och verkat i staden: Några av de 
dödas namn fi nns sirligt utmejslade i gråmelerad granit, 
andras namn är djupt inhuggna med breda bokstäver i 
svart marmor. De största stenarna med pampiga utsmyck-
ningar är resta till minne av stadens mest infl ytelserika 
medborgare. Gravarnas utseende växlar med årstiderna, 
för inför varje ny högtid i kyrkoårets kalender ompyntas 



12

de av de anhöriga. På sommaren med blommor, på vintern 
med tända ljus och granris. Det är en vacker promenad 
innan arbetsdagens början. 

Mina föräldrars grav ligger strax intill en av de många 
grusgångarna jag passerar. Jag stannar till en kort stund 
för att leta efter deras svävande andar. De få bruna löv 
som hänger kvar på grenarna på den kraftiga lönnen intill 
graven prasslar vänligt till mig medan gryningen färgar 
himlen ljust grå ovan trädets krona. Graven till höger 
om min mors och fars blanka sten i röd granit tillhör en 
ung kvinna. Ett klockspel är upphängt i en trädgren, som 
sträcker sig in över hennes platta natursten. Klockorna 
pendlar sakta fram och tillbaks, och de spröda tonerna från 
vindens spel underhåller också invånarna i granngraven.
 Gravstenen framför mina fötter är ljusröd och blank-
slipad och placerad på högkant. Två namn är inhuggna 
med versaler och i fårorna som bokstäverna bildar växer ett 
tunt lager av grön mossa. Överst står det Gunnar Källén 
efterföljt av titeln professor, född 1926 och död 1968. Un-
derst Gunnel Källén 1929–1969. Titeln läroverksadjunkt 
fi nns inte med efter min mors namn. Kanske var ordet för 
långt för att bildhuggaren skulle få plats med det? Men på 
farfars gravsten i Göteborg fi nns titeln inristad, han var 
också läroverksadjunkt, precis som mor. En snabb blick 
på klockan visar att det är dags för mig att sluta fundera. 
Jag går ut genom kyrkogårdens järngrind, sneddar över 
den trafi kerade gatan och halvspringer mot rött ljus för 
att hinna i tid till läkarnas morgonmöte. Efter jourrap-
porten byter jag om till sjukhuskläder i mitt arbetsrum 
och kollar mitt decemberschema. Dagen framför mig är 
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vikt åt patientbesök på klinikens öppenvårdsmottagning.
 
Efter det att den sista patienten lämnat mitt mottag-
ningsrum på fredagseftermiddagen, packar jag snabbt 
ihop mina saker och skyndar iväg mellan raderna av 
gravar till kapellet som ligger längst bort i andra änden 
av kyrkogården från sjukhuset sett. Kläderna jag bär ger 
ett dåligt skydd mot vintervädret; glipan mellan kjolens 
nederkant och vinterstövlarna täcks bara av ett par tunna 
svarta nylonstrumpor. Kylan kryper upp längs låren från 
de oskyddade knäna medan jag småspringer längs grus-
gångarna kantade av låga, välklippta buxbomshäckar. 
Kapellets portar är stängda när jag kommer fram. Jag 
öppnar försiktigt de ärgade, tunga dörrarna av kopparplåt, 
smyger in och slår mig försiktigt ner på en av de tomma 
kyrkbänkarna längst bak. 
 Människorna som samlats lyssnar koncentrerat på to-
nerna som fyller kyrkorummet; det är en manskör med 
fyra studentsångare som sjunger ”Kristallen den fi na” för 
att hedra den döda. Jag är en halvtimme sen till minnes-
högtiden. Många år tidigare har jag suttit i samma kapell 
och lyssnat på två begravningsceremonier som hölls med 
sex månaders mellanrum. Då satt jag längst fram, båda 
gångerna. Jag befi nner mig åter i samma kapell som valts 
till mina föräldrars båda begravningar fyrtio år tidigare. 
En blomsterklädd kista står där framme på samma plats 
som mors kista hade stått, belyst av den bleka januariso-
len från det snett infallande ljuset genom de höga smala 
glasfönstren. Med förvåning inser jag att golvet är helt 
slätt ända fram till koret. Jag, som varit så säker på att 
mors kista stått högst upp på en avsats. I minnet ser jag 
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framför mig stentrappan som leder upp till hennes vita 
kista. Och hur jag klättrar uppför trappan med blommor 
i händerna – först storebror, sedan jag och efter mig mina 
två yngre syskon. 
 
Det mänskliga minnet är bedrägligt och opålitligt, kon-
staterar jag för mig själv, där jag sitter längst bak och 
lyssnar på manskörens fortsatta skönsång. Kunskapen 
kring minne och hjärnans funktion är en del av min yrkes-
specialitet som läkare och neurolog. Jag vet att minnes-
bilder kan påverkas och förändras när vi tänker på saker 
vi tidigare varit med om. För varje gång vi plockar fram 
ett minne av en tidigare händelse ändrar vi omedvetet 
lite på minnesbilden, innan den på nytt stoppas in på sin 
plats i vår hjärnas lagringsutrymmen. När vi nästa gång 
tänker på samma händelse tar vi fram minnet från den 
hylla i hjärnan där det förvarats, övertygade om att det 
vi nu minns är sanningen. Men ingen av oss kan säkert 
veta vilka detaljer som bytts ut eller förändrats en liten, 
liten aning. I verkligheten är det en uppdaterad version 
av händelsen som vi hämtar fram, och det är därför vitt-
nesförhör bara kan göras en gång. Det är första gången vi 
berättar om vad vi sett eller varit med om som vi återger 
den version som ligger närmast det som verkligen hänt 
oss. Jag inser där jag sitter på den hårda kyrkbänken av trä 
att min sparade version av mors begravning absolut inte 
är utan ändringar. Stentrappan som ledde upp till koret 
fi nns inte i verkligheten.
 
På den andra sidan av kapellets mittgång ser jag tre 
vithåriga äldre damer, som sitter bredvid varandra i en 
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av kyrkbänkarna. Tätt intill varandra verkar de djupt 
försjunkna i sina tankar, medan de lyssnar till den un-
derbara musiken. Kvinnorna är vänner till den döda, de 
tre som fi nns kvar av hennes jämnåriga kamrater. De tre 
sörjande änkorna sitter med lite böjda ryggar i sin sorg, 
men också hopsjunkna till följd av ålderdomens tilltagande 
muskelsvaghet, urkalkning och benskörhet. På min sida 
av mittgången fi nns alla släktingar placerade. Min mans 
mor och bror, mina barns kusiner och nästkusiner. Deras 
föräldrar, kusiner till min man och barn till den döda. En 
stor släkt med många grenar, barn och vuxna i alla åldrar 
blandade på bänkraderna. Flera av gästerna har rest långt 
för att vara med på minneshögtiden. När tonerna från 
det sista musikstycket klingat av reser vi oss upp i tur och 
ordning för att gå fram och ta adjö av den döda vid hen-
nes kista. Efter minneshögtiden bjuds gästerna in till en 
gemensam måltid.
 
Det är dukat med vita dukar, fältspatsporslin och silver-
bestick i Hypoteksföreningens lokaler i huset mitt emot 
Lunds domkyrkas mäktiga entré. Gästerna är samlade till 
ett sista gästabud för att hedra den dödas minne. Maten 
är överdådig, rätt efter rätt bärs in och kocken som lagat 
läckerheterna presenterar dem för alla som nu slagit sig 
ner i matsalen. På väggarna hänger stora oljemålningar, 
porträtt av Hypoteksföreningens styrelsemedlemmar och 
ägare. Herrarna blickar högtidligt ner på oss som sitter 
runt borden. 
 Innan maten serverades hade vi som träffades under 
minneshögtiden samlats i ett av förrummen till matsalen 
för att småprata. Medan vi stod där och mumsade på små 
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snittar med ankleverpastej och smuttade på mousserande 
vin i höga glas kom en av de gamla damerna från kapellet 
fram och presenterade sig för mig. När jag artigt hälsade 
tillbaks presenterade jag mig med både mitt för- och ef-
ternamn. Mitt efternamn, som jag fi ck när jag föddes och 
som jag valt att behålla.
 – Är du dotter till Bengt? Jag hörde honom föreläsa bara 
för ett par veckor sen. Han var strålande! Hur gammal är 
han nu egentligen? hade hon frågat mig med klar röst.
 – Nej, Bengt är min farbror, min far var hans bror.
 – Fysikern? Var det inte en fl ygolycka? hade damen då 
sagt med ett dröjande tonfall.
 – Jo det är riktigt, min far dog i en fl ygolycka när jag 
var barn. 
 Det hade blivit tyst en liten stund. En obekväm tystnad 
medan jag väntade på en fortsättning. Istället hade min 
mans döda fasters väninna snabbt bytt samtalsämne, för 
hon hade haft svårt att fortsätta samtalet efter det att jag 
nämnt fl ygolyckan. Man talar fortfarande inte om det som 
hänt mig och mina tre syskon nästan fyrtio år tidigare, 
inser jag, där jag nu sitter till bords och inte kan släppa 
tankarna på vårt samtal nyss.
 
Vid det dukade bordet är jag placerad mellan en av de 
tre äldre kvinnorna från kapellet och en av mina barns 
många nästkusiner. Mannen på min högra sida är vacker 
och ung, han har kommit för att säga adjö till sin mor-
mor. Den gamla kvinnan på min vänstra sida är elegant 
och välklädd, och hon verkar vara mycket mån om sitt 
yttre. Vi har aldrig mötts tidigare, så hon inleder med att 
presentera sig och jag svarar med mitt namn. Hon tystnar 
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efter presentationen och hennes blick säger mig att hon 
vet det jag också genast förstått. Att jag sitter bredvid min 
mors privatgynekologs änka, det var hennes man som min 
mor vänt sig till när hon en morgon lagt märke till att 
det fanns en liten knöl i det ena av hennes två bröst. Den 
gynekolog som hade rått henne att vänta, eftersom han 
trodde att förändringen hon upptäckt i bröstet var godar-
tad och att den snart skulle försvinna av sig själv. Vi tittar 
båda avvaktande på varandra efter presentationen, jag och 
den äldre kvinnan, som sitter bredvid mig till vänster. Jag 
känner hur det går en ängel, sakta, sakta, genom rummet, 
medan jag och min bordsdam båda försöker hitta något 
lämpligt samtalsämne för en fortsatt konversation utan att 
vi lyckas bryta tystnaden. Vi säger inget mer till varandra, 
den välklädda äldre damen vänder sig bort. 
 
Efter en stunds tystnad vänder jag mig till min bords-
kavaljer till höger. Hans vackra ansiktsdrag markeras av 
ett välansat, lagom kort skägg och vänliga blå ögon, han 
är svarthårig med en välklippt och kort frisyr. Kostymen 
är elegant och slipsen är välknuten. Han är ett barn av 
den europeiska gemenskapen, modern svensk och fadern 
italienare. Den unge mannen har vuxit upp i Bryssel men 
är fortfarande svensk medborgare. Efter avslutad belgisk 
skolgång studerar han statsvetenskap och internationella 
relationer i London, han är en EU-medborgare som talar 
fem språk fl ytande. Precis som min farfars bror med det 
fotografi ska minnet hade gjort en gång i tiden, han som 
var ett språkgeni enligt den återberättade versionen av 
min släkthistoria som serverades mig under min barn-
dom. Gösta med de otroliga språkkunskaperna och det 
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fantastiska minnet. Gösta, som hade dött långt innan det 
att jag föddes. Det påstods om Gösta att också han hade 
kunnat tala fem språk alldeles fl ytande, trots att han till 
skillnad från den unge mannen på min högra sida hade 
levt hela sitt vuxna liv i Lund. Den femspråkiga Gösta 
hade aldrig varit utomlands.
 
Gästerna reser sig efterhand från bordet för att njuta av 
kaffet i den yttre salongens bekväma fåtöljer. Jag sitter 
kvar en stund, och mina döda föräldrar fi nns hos mig i 
rummet när alla gästerna lämnat oss ensamma. Under 
högtiden i kapellet framstod det med glasklar tydlighet 
att mitt minne av det som hänt fyra decennier tidigare 
inte går att lita på. En tråkig insikt med tanke på att jag 
sedan en tid tillbaka har tvingats börja gräva i de gamla 
upplevelserna från barndomen.


